Cerita Horor di Malem Jumat

Setelah sekian lama ga menulis di sini, hal pertama yang gue pikirkan ketika si Ndi merongrong supaya kita-kita nulis lagi adalah, “Ini upil gede banget,” sambil ngeliatin korong lengket di jari.

Maap jorok :D Ketika akhirnya otak gue udah bener, gue pun berpikir, “Gimana kalo nulis tentang cerita horor aja?”

Sebenernya gue bukan orang yang punya indera keenam yang kuat sampe bisa liat makhluk-makhluk astral kemanapun gue pergi. Untungnya ngga. Guru favorit gue waktu SMA dulu tuh bisa liat yang begituan. Sebut saja beliau Pa Avi.

Pa Avi pernah cerita waktu dia ke Jepang, pas lagi jajan oleh-oleh, dia liat sesosok samurai transparan yang lagi ngapit kepalanya sendiri di tangan. Di lain waktu, pas lagi ekskul, kita dikasih nonton anime Spirited Away (ini salah satu keasikan Pa Avi; daripada belajar bahasa mulu pas ekskul, dengan senang hati beliau mengiyakan waktu kita-kita ngusulin nonton anime aja--setelah gue pikir-pikir mungkin Pa Avi memang lebih suka nonton daripada ngajar. Gitu-gitu beliau lebih otaku dari gue.)

Okay, back to the topic. Kalo nonton gitu kan asiknya ruang kelas digelapin. Serasa di bioskop, mamen. Kita semua fokus nonton Spirited Away. Rame, bro sis. Bener. Meskipun gambarnya bukan tipe gambar favorit gue, tapi secara cerita itu keren banget.

Pas pertengahan film, si bapa yang tadinya duduk di belakang tiba-tiba pindah dan berdiri di sebelah gue, nyender ke tembok (gue duduk di baris paling depan deket tembok waktu itu). Gue yang ga curiga noleh ke si bapa dan cengengesan. Si bapa cuma senyum. Di situ gue rada ngerasa aneh, soalnya senyum si bapa ga kaya biasanya. Itu senyum tegang, seolah-olah kaya mengantisipasi sesuatu yang bikin dia takut. Tapi berhubung waktu itu ada anime, perhatian gue dengan cepat teralihkan.

Selesai ekskul dan masuk mobil jemputan, temen gue yang juga bareng ikut ekskul ama gue bilang, “Lu tau ga kenapa tadi si Pa Avi tiba-tiba pindah?”

“Kaga,” kata gue sambil menggeleng. “Emang kenapa?”

“Katanya dia liat sesosok bayangan item, gede banget,” jawab temen gue, menatap gue dengan serius. “Tepat di samping elu.”

Men.

Jadi itu alesannya si Pa Avi pindah ke sebelah gue. Beliau mungkin bermaksud melindungi gue dari niat jahat sang bayangan hitam yang diam-diam mengawasi gue. Gile, pada saat denger gitu gue melting, karena Pa Avi adalah guru paling muda nan ganteng di sekolah gue. Dan meskipun dia udah punya pacar, tetep banyak siswi yang ngedeketin dia. Sebagai siswi yang imajinasinya kejauhan, waktu itu gue merasa seperti dilindungi oleh ksatria pemusnah hantu yang diidolakan para wanita lain, tapi dia hanya melindungi diriku seorang. Oooh ♥♥♥~

Iye. Dulu imajinasi gue memang beyond kejauhan.

Cerita lainnya, waktu gue masih tinggal di daerah perpabrikan. Waktu itu gue masih SMP, dan rumah gue terletak di dalem pabrik gitu. Berhubung di rumah gue ga ada printer, kalo mau ngerjain tugas yang kudu di-print, gue kudu ke kantor. Nah, gedung kantornya tuh tingkat dua; lantai satunya buat kantor beneran dan lantai atas jadi gudang yang jarang dipake.

Dulu gue pernah nanya ama mami gue, “Mih, kenapa kantor yang di atas ga dipake? Kan sayang.”

Mami gue cuma ngejawab, “Soalnya di atas situ katanya ada setannya.”

Sebagai anak kecil yang polos nan lugu, gue nanya lagi, “Setan kaya apa, Mih?”

“Katanya sih genderuwo,” jawab mami gue santai. “Sepupu kamu tuh waktu masih kecil, pernah kesini dan maen-maen di atas. Ga lama kemudian dia lari turun sambil nangis, katanya liat setan. Dari deskripsinya sih semua orang yakin itu genderuwo. Ga cuma seorang doang lagi yang liat, sesudah itu masih banyak yang liat,” mami gue malah lanjut cerita dengan semanget.

Sejujur-jujurnya, memang tiap kali gue ke lantai atas... Engga, bahkan mendekati tangga yang menuju ke lantai atas itu pun gue selalu ngerasa ga enak hati, dari sejak sebelom gue denger cerita mami gue itu. Semacem perasaan ‘lo kalo ga perlu-perlu amat ke sana mending jangan deh’ gitu.

Lanjut ke masa SMP gue. Sore itu sekitar jam 5-an. Semua orang di kantor uda pada pulang dari jam 4 dan kantor uda digelapin semua, jadi sambil jalan ngelewatin lapangan parkir menuju ke kantor, gue mikir, steker buat nyalain lampu ada dimana kalo ntar gue butuh penerangan. Lagi bengong-bengong begitu, secara ga sadar mata gue yang tadinya jelalatan berenti di jendela lantai dua. Ampir semua jendela ditutup, kecuali satu di paling ujung. Dan di balik jendela itu gue liat dengan jelas ada seseorang di sana.

Orang itu telanjang dada; item, cungkring, cuma pake cawat cokelat compang-camping, en rambutnya gimbal-gimbal gimanaaa gitu. Si orang aneh itu lagi melotot ngeliatin gue.

Gue ga pernah tahan tatap mata lama-lama ama orang yang ga kenal, jadi gue langsung ngalihin pandangan ke arah lain, sambil mikir (dari sudut mata gue, keliatan si orang aneh itu masih melototin gue), Ngapain masih ada pegawai di atas? Ngapain juga dia tetelanjangan gitu? Dan anehnya, seharusnya saat itu satpam juga ngeliat si orang aneh, karena pos satpam terletak persis di seberang jendela. Tapi keliatannya ga ada yang sadar ada orang aneh di atas. Gue mikir lagi, Jangan-jangan karena semua pegawai di pabrik udah tau kalo ada orang freak yang suka tetelanjangan ngga jelas?

Dibekali pikiran itu, gue sama sekali ga takut saat masuk kantor--sebenernya kerasa sih ada hawa dingin waktu ngelewatin tangga, tapi gue cuekin. Gue pun nge-print dengan tenang.

Baru beberapa hari kemudian, ketika ada pegawai pabrik yang kesurupan dan nama genderuwo disebut-sebut lagi, gue baru sadar bahwa yang gue liat waktu itu bukan orang, tapi orang jadi-jadian.

Masa-masa itu adalah masa dimana kalo gue ketakutan ama yang horor-horor, gue akan mengusir papi gue dari master bedroom dan memaksa agar gue bisa tidur ama mami gue. Alhasil papi gue harus ngungsi ke kamar gue. Tapi bukan itu masalahnya. Setelah sadar yang gue liat sore kemaren bukan pegawai gila, melainkan genderuwo kurang makan, gue tidur lagi ama mami gue selama beberapa hari. Padahal itu udah lebih dari seminggu sejak gue liat si genderuwo.

Aneh memang apa yang bisa otak lakukan pada perasaan kita. Toh setelah gue pikir-pikir lagi, ketika gue ngga tau yang gue liat itu makhluk astral, gue ga ngerasa takut sama sekali. Ga ada after effect apapun juga; merasa diikutin, berat di pundak, ato apa. Tapi setelah gue mendapat pengetahuan bahwa yang gue liat itu adalah makhluk dunia lain, gue langsung ga berani tidur sendirian. Rasanya gue bisa ngerti kenapa Tuhan ngelarang Adam dan Hawa memakan buah pohon pengetahuan, dan kenapa mereka jadi berdosa karena makan buah itu--selain karena udah melanggar perintah Tuhan.

Kejadian lain terjadi waktu gue udah kuliah. Gue lagi tidur dan gue bermimpi ketemuan ama sohib-sohib SMA gue; sebut saja mereka Cyn dan Cloe. Kita lagi duduk ngelilingin meja kopi tinggi di suatu kafe. Cyn pergi ke toilet, tinggal Cloe ama gue di meja. Cloe yang duduk di sebrang gue nendang-nendang kaki meja, ngebuat meja jadi ngegeter-geter gitu. Pertama-tama masih gue biarin, tapi lama-lama annoying juga. Gue bilang ke si Cloe, “Woy, jangan tendang-tendang meja dong...” dan gue pun terbangun.

Terbangun tapi gue ga ngebuka mata. Cuma kesadaran gue yang udah kembali sepenuhnya, sementara mata ga bisa gue buka. Kenapa?

Karena ranjang gue ngegeter-geter. Persis kaya kalo ranjang gue ditendang-tendang.

Oke. Sumpah ini udah bukan mimpi lagi. Gue bisa ngerasain lidah gue ngelitikin langit-langit mulut waktu diem-diem gue gerakin lidah.

Gue pun mencoba berpikir tenang. Mungkin hari udah pagi, dan dede gue berusaha ngebangunin gue (fyi, dede gue emang hobi nendangin ranjang gue kalo gue susah dibangunin, makanya gue tau bener citarasa getaran di ranjang gue tu karena lagi ditendangin). Tapi gue masih ngedenger dia ngedengkur di ranjang sebelah. Dan kalopun hari udah pagi, suasana ga akan sesepi itu. Apalagi suara ngorok papi gue di kamar sebelah kedengeran jelas banget. Berarti hari belom pagi, bahkan kemungkinan besar masih tengah malem.

Mungkin ini pencuri yang lagi ada di kamar gue, gitu? Tapi pencuri bodo macem apa yang berusaha ngebangunin korbannya, coba? Jadi kemungkinan itu gue coret.

Atau ada binatang apa gitu di ranjang gue? Lebih ga mungkin lagi. Secara gue ga punya piaraan apapun, dan ga ada binatang di rumah yang bisa bikin ranjang gue ngegeter sekeras itu. Kemungkinannya gue coret lagi.

Selama gue berpikir gitu, ranjang masih ditendang-tendang by an unseen force. Gue mencoba merubah posisi tidur jadi nyamping, berharap si siapapun itu yang nendangin ranjang gue tau kalo gue masih hidup dan berenti nendangin.

Ternyata ngga, sodara-sodara. Frekuensi tendangannya memang jadi sedikit lebih jarang dibanding tadi, tapi secara power malah makin keras.

Oke, ini mulai annoying, kata gue dalem hati. Apapun yang udah ngeganggu tidur gue ini udah keterlaluan, ga bisa gue biarkan. Gue pun memberanikan diri membuka mata.

Hal pertama yang gue liat: gelap. Lampu kamar emang gue matiin kalo tidur. Tapi meski begitu, lampu kamar mandi yang pintunya ada di kamar gue ga pernah dimatiin, jadi cahayanya lumayan lah buat gue masih tetep bisa liat segala sesuatu yang ada di kamar. But that’s it. Makhluk hidup yang ada, yang keliatan, cuma gue seorang. Dan tendangan di ranjang gue masih gue rasakan. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Lima kali lagi dan setelah itu stop. Berenti. Selama itu pula gue masih melotot ngeliatin satu titik dimana gue yakin banget siapapun atau apapun yang nendangin ranjang gue tu lagi berdiri di sana. But I didn’t see it. Or rather, I couldn’t.

Sejak saat itu pula gue yakin, ga cuma dede gue ama gue doang yang make kamar itu.

To be continued...